Cultural Critique of a Hong Kong Christian
2018年11月12日 星期一
2018年11月1日 星期四
2018年10月24日 星期三
2018年9月28日 星期五
《牧師的最後誘惑》(First Reformed)— 黎明前的黑暗最黑暗
（嚴重劇透）《牧師的最後誘惑》之導演及編劇保羅舒里達（Paul Schrader）就是三十年前曾引起爭議的《基督的最後誘惑》之編劇。這齣戲的「神僕經歷屬靈黑夜」的主題，在西方電影中由來以久。《牧》令人想起英瑪褒曼的《冬日之光》、塔可夫斯基的《犠牲》、泰倫斯馬力克的《生命樹》和《愛是神奇》，而影響此片最深的似乎是羅拔布烈松於 1951 年的《鄉村牧師日記》；甚至可以說《牧》是《鄉》的「21 世紀荷里活環保版」。
屬靈的黑夜，是失去信、望、與愛的經歷：
失去信心
《牧師的最後誘惑》一開始，牧師 Toller 便已經在靈魂的黑夜當中。他試圖用寫靈修日記的操練方法幫助自己渡過這艱難的時期。因為職責，他仍然要主持聖禮，但他已沒法祈禱。當信徒要求他一起禱告時，他可以憑藉「職業技能」去完成，但心底裡己無法和上帝結連。
苦難是令人陷入屬靈黑夜的原因之一。Toller 秉承家族傳統送兒子上戰場，自己也是軍隊的牧師，結果兒子戰死，妻子離去。Toller 離開軍隊，在一家叫「豐盛生命」的 Mega Church 的牧師安排下，在一個歷史悠久的小教堂「第一歸正會」中工作。
一對夫婦的出現攪動了 Toller 的心靈。懷孕不久的 Mary 向 Toller 求助，她的丈夫 Michael 因為爭取環保的行動遭遇挫敗而陷入絕望之中。 Toller 和 Michael 的一次對談，其實是一個委身基督的人和一個委身環保的信徒之交流， Michael 認為人類對環境造成的影響已邁向一個不能逆轉的終局，人們卻不願改變。作為牧師， Toller 當然要表達出盼望的信息，並希望 Michael 珍惜自己和胎兒的生命。
後來 Michael 自殺了。但這才是一個開始。
為 Michael 處理喪事和遺物的 Toller 也漸漸陷入絕望之中。他看到那些有關全球暖化和污染的資訊、政界和商界與教會的勾結；他自己有病但遲遲不去檢查，酒喝得越來越兇。
寫日記似乎也無法幫助 Toller 聽到上帝的聲音。但世界的不公義卻歷歷在目。
上帝在哪裡呢？
《牧師的最後誘惑》劇照
失去希望
Toller 的工作之一是為「第一歸正會」250 周年堂慶作準備，但他漸漸發現這只是從屬於「豐盛生命」教會與政客和商家的慶典。 Michael 的遺物中包括了一件自殺式炸彈背心，是被 Mary 發現而讓 Toller 取走的。
Toller 漸漸活在 Michael 的影子中，因為公義不彰、環保無望，絕望與憤怒結合起來，成為一股黑色的火。Toller 決定自已穿上那件背心，計劃在堂慶「潔淨聖殿」— 這似乎只是相對於小布殊攻打伊拉克的「另類聖戰」。自殺式炸彈襲擊和盼望有甚麼關連呢？絕望是肯定事情只會壞不會好。自殺就是認為自己的境況一定不會有轉機，殺人就是肯定這些人心裡剛硬「無得救」。
失去愛
信望愛中最重要的就是愛，而 Toller 的屬靈困境之核心就是失去愛。他首先是失去妻兒的愛，陷入孤獨之中。另一方面，他也拒絕別人的愛，甚至辱罵一個追求他的女信徒。這些當然都是源於他無法感受到上帝的愛。一個人感受不到神的愛，不必然因為埋怨神，而純粹就是感覺不到。
雖然戲裡沒有提及，但我們可以想像 Toller 必然知道信徒面對考驗須有耐性。只是耐性不是一種知識。 Michael 就像一個先知，宣告末日近了，是人類親手破壞這本來美好的天父世界。耐性和末世形成了一個悖論。
作為荷里活電影，取向始終比較大眾化，創作者也不像歐洲的大師那般狠心、黑暗到底。Mary 成了使 Toller 回頭的救命草，因為她出現在堂慶聚會中，使 Toller 不得不脫下那件炸彈背心，也使他從自殺邊緣拯救過來。她同樣是環保份子、經歷苦難，但仍然保持著信、望與愛。
導演沒有解釋為甚麼 Mary 是這樣的人，只是展示她就是這樣的人，就像 Toller 在屬靈幽谷中看見的一粒螢火蟲。她讓 Toller 模仿以前 Micheal 與他一起的親密時刻，讓在黑夜已久的 Toller 看到異象 — 那不就是上帝與人的結連嗎？
愛就是珍惜另一個生命，因此你選擇去相信世界不一定腐壞到底，這種選擇就是盼望。
延伸參考：
《都靈老馬》（The Turin Horse）。導演：Béla Tarr、Ágnes Hranitzky。2011 年。
這是無神論者的世界末日圖像，以六天上帝創世的次序倒過來敘述：社會經濟制度崩潰……然後沒有了水、然後沒有了光。但對於本身生活極度艱苦的老馬伕及其女兒來說，末日降臨並不是那麼大的衝擊。
這是無神論者的世界末日圖像，以六天上帝創世的次序倒過來敘述：社會經濟制度崩潰……然後沒有了水、然後沒有了光。但對於本身生活極度艱苦的老馬伕及其女兒來說，末日降臨並不是那麼大的衝擊。
《犧牲》（The Sacrifice）。導演：Andrei Tarkovsky。1986 年。
核戰陰霾下的末日圖像。男主角擁有文化、社會和經濟資本，卻感覺像一無所有 — 除了他最疼愛的小兒子。世界大戰爆發，末日降臨，本來失去信念的男主角反而向上帝祈求願以他的所有去換取世界。結局可被理解為上帝重新創造了世界，被當作瘋子的男主角求仁得仁。
核戰陰霾下的末日圖像。男主角擁有文化、社會和經濟資本，卻感覺像一無所有 — 除了他最疼愛的小兒子。世界大戰爆發，末日降臨，本來失去信念的男主角反而向上帝祈求願以他的所有去換取世界。結局可被理解為上帝重新創造了世界，被當作瘋子的男主角求仁得仁。
《鄉村牧師日記》（Diary of a Country Priest）。導演：Robert Bresson。1951 年。
改編自 Georges Bernanos 的小說：本來充滿熱誠的神父決志幫助村民更接近上帝。人們心裡剛硬，神父「老鼠拉龜」無從入手，反而備受排擠，最後在胃癌的折磨下逝世。神父是《牧師的最後誘惑》的原型。
改編自 Georges Bernanos 的小說：本來充滿熱誠的神父決志幫助村民更接近上帝。人們心裡剛硬，神父「老鼠拉龜」無從入手，反而備受排擠，最後在胃癌的折磨下逝世。神父是《牧師的最後誘惑》的原型。
[原載於《時代論壇》1621 期，2018 年 9 月 23 日，後轉載於《立場新聞》]
2018年9月8日 星期六
2018年9月2日 星期日
2018年8月24日 星期五
訂閱：
文章 (Atom)