Cultural Critique of a Hong Kong Christian


請點讚Facebook 專頁:我不是貓:影評.劇評.書評        短評Instagram:bruce.film.cat

2013年6月24日 星期一

影評:雙情路 (Brothers):戰爭的傷痕

05 July 2010

《雙情路》:戰爭的傷痕






































 <<雙情路>> (Brothers)的中譯戲名和宣傳海報容易引人誤會,以為只是一齣兄弟叔嫂三角戀的愛情悲劇。其實<<雙>>的故事有層次,結構也很不錯。電影以「浪子回家」開始,以多處前後呼應的手法,帶出美國多年來好戰的國策如何破壞家庭關係和個人心靈,甚至牽連幾代人。「浪子回家」的故事出自<<新約聖經>>,講弟弟是壞孩子,離家浪蕩,吃盡苦頭後回家,父親滿懷愛心地接納他,歡喜地要一家人慶祝;一直是「好孩子」的長子卻深深不忿,妒忌父親對學壞的弟弟那麼好,父親則解釋「浪子回頭金不換」的真正價值。

弟弟Tommy是「浪子」,哥哥Sam卻沒有「長子」的苦毒。他是一個美國人理想的化身,父親眼的驕傲,承父業當了軍人;他有美麗的妻子Grace和兩個可愛的女兒。即使弟弟Tommy出獄回家,似乎泛起了暗湧,父親和妻子都不太接受這「浪子」。但兄弟倆感情不變,Sam更鼓勵Tommy向當日打劫時所傷害的銀行職員當面道歉,藉此真的改過自身。後來Sam在阿富汗執行任務時遇襲,傳來死訊,一家人傷心之時,Tommy毅然負起家庭責任,忍耐着父嫂的懷疑,主動幫嫂嫂裝修廚房、陪伴兩個姪女玩耍,家人也漸漸接納了他。

其實Tommy從良只是前奏;Sam被敵人擄去,身心受創回家之後,才是真正令人揪心的「浪子回家」。原來的戲名「Brothers」語帶相關,也可指美軍共同進退的同袍關係;Sam在軍隊中也是一個「好大哥」,即使和下屬Joe一起被擄,仍保持着堅定的意志,叫Joe不要驚惶,不能在鏡頭前承認「我們不應來阿富汗」,背叛了美軍的立場。但意志越堅定的人,崩潰後便越難復原----敵人逼他用鐵棒把Joe活生生地打死!這才是對「兄弟」和國家最大的背叛,也叫Sam無法原諒自己的罪。

他回家後,壓抑着內疚,卻把焦慮投射到弟弟和妻子身上;帶着罪過的「浪子」是他,滿懷嫉妒不安的「長子」也是他。Tommy和Grace之前互生情愫,但Sam回家後他們就回復了叔嫂的關係,然而Sam卻選擇相信他們已發生了性關係,感到被背叛。Grace說他們只是接吻過而已,但Sam不相信。或許他心裡也想過,若自己在阿富汗戰死,讓Grace與Tommy走在一起,才是理想的結局,但他卻偏偏回來了,無法面對自己,也不懂面對家人。

劇本寫得細緻含蓄,在一場父子對話裡,點到即止地帶出戰爭對家庭的破壞,是一代傳一代的。父親見Sam回來滿懷心事,坦言自己當年打越戰回來,也不懂面對心裡的創傷,結果發洩在他們兩兄弟身上,暗示Tommy走上歪路的原因。戰爭的陰影亦延伸向第三代:大女兒也有「長子情結」,總覺得大家只疼妹妹;妹妹生日時一家人慶祝,自己生日時爸爸卻在戰場上。加上爸爸從阿富汗回來後性情大變,令人恐懼,不能再一起嬉笑玩耍。兩父女壓抑着的情緒,在妹妹的生日會上爆發出來。這一場家庭晚餐戲的剪接很出色,在姊妹爭玩具、Sam制止、Grace不知所措等幾個角色的特寫與反應鏡頭之間,交替剪接,營造出張力,直到Sam把大女兒手上的汽球捏爆,象徵情緒的爆發----大女兒的話狠狠刺進Sam的心:「為何你不就死了?媽媽和Tommy叔叔一直都有上床!」Grace不明白為何年幼的女兒會說出這傷害人的謊言----也許當日Tommy也是這樣開始使壞的----Sam重蹈其父之覆轍,「子承父業」只是一個反諷,美軍不是戰死,就是帶着身心的創傷回家。他在結局中說,死人才見到戰爭的終結,他看到了,卻沒有死,但又如何過活呢?他只是一個軀殼,失去了愛的能力。大女兒寧可他死去,因為之前以為他死了,還有Tommy叔叔像父親一樣照顧她們,現在卻要面對一個令人畏懼的活死人----她只是需要父愛。

相對戰爭的殘酷,編劇是仁慈的,沒有把主角們迫進死局。電影高潮的一場戲令人喘不過氣來:Sam終於情緒失控,破壞了Tommy裝修好的廚房,盛怒下甚至掏出槍來抵着弟弟的頸,差點要扳機了----警察來到,Tommy大叫「他是我哥哥!」免得警察開槍;Sam拿着槍大喊「你們根本不知我幹了甚麼才能回來!」再也忍受不了殺死同袍的罪咎,緩緩把槍指向太陽穴,終於說出心底的感覺:「I am drowning,Tommy...」幸好他還是放下了槍,被制服送進療養院。當日他鼓勵弟弟親自向所得罪的人請求原諒,才能重新做人;這時他終願向妻子坦白為何不斷自我懲罰:「我殺了人。」電影就在一個遠鏡中結束,藍天白雲的美麗天色代表着希望。

劇本初稿裡的Sam快到四十歲,電影卻選擇了孩子臉的Tobey Maguire出演。幾位主角好看又年輕,其實已有淡化的作用,若換了幾位中年演員,眉宇間大多加倍沉鬱難解。編劇選擇樂觀地讓主角有一個被救贖的機會,卻也避開了問題核心更沉重之處。主角兩兄弟都是「浪子」,弟弟待過的是牢獄,哥哥面對的卻如地獄;他們都犯了罪,弟弟認罪悔改,哥哥最終也坦承殺人了,但真要認罪的還不只他倆啊。真正掠奪、殺人、破壞家庭的罪犯是戰爭,以及開戰的美國政府,Sam只是棋子而已。反戰訊息體現於退役軍人及其家庭的傷痕之上,家人的愛提供了出路。然而編劇不敢/不想再踏進去的是,若Sam殺死Joe的事情公開了,他就成為了叛國的罪犯,即使家人接納他,這國家會放過他嗎?Joe的遺屬會寬恕他嗎?那豈不是一場更難解的死結嗎?就如Sam最終所說,他又如何能生活下去呢?

沒有留言: