Cultural Critique of a Hong Kong Christian


請點讚Facebook 專頁:我不是貓:影評.劇評.書評        短評Instagram:bruce.film.cat

2013年9月23日 星期一

影評:《情約半生》:午夜前的時間旅行

《情約半生》:午夜前的時間旅行


刪節版原載於
 730視角
2013年09月23日

[又名: 爱在午夜希腊时(台) / 情约半生(港) / 爱在午夜到来时 / 爱在午夜梦回时 / 午夜之前]

《情約半生》(Before Midnight)一個母題是時間──誰不知呢?三部曲的原戲名如此直接:日出之前、日落之前、午夜之前,都是關於時間的。先兩集的「日出」和「日落」標示出期限,男、女主角在那期限之後就要(很可能)分開,所以「之前」僅餘的時光特別珍貴。第三集裡,JesseCeline已共處九年,「之前」的意涵就有了變奏:「期限」之前的時光,不再是珍惜每分每秒的浪漫,而是越來越難忍的廝磨。跟前兩集一樣,他們可能在「期限」之後就會分開了,但不同的是,這次他們是因為內在的感情衝突,而不是因為交通行程這等外在原因而分離。

時間必然是愛情的考驗嗎?「以後他們永遠快樂地生活在一起」只能是結局的一句,須戛然而止,因為在「以後」還要寫下去的話,就會顯出其內在矛盾:永遠在一起的話是不會快樂的。「日出」和「日落」之前共聚的時間還不夠一天,總是快樂的,但九年「以後生活在一起」的時間就會積怨。

然而Jesse提出了解決的方法。他談起新的寫作計劃,故事裡的人物各自有獨特的時間經驗,例如一個婦人對甚麼事情都有似曾相識(Déjà vu)之錯覺;一個年輕人看甚麼都直觀其終必幻滅之結局。而活在不同時代的人,都因為馬龍白蘭度的《碼頭風雲》(On the Waterfront)而有所連繫。Jesse的朋友說,那故事的母題就是「時間」。Jesse說,時間不是最重要,最重要的是觀感(Perception)。一般而言,時間影響著觀感,所以戀人分隔多年可增添思念,但夫妻共處長久卻會生厭。Jesse的策略就是以想像中的「時間旅行」來改變慣常事物的觀感。十八年前,當他跟Celine最初在火車上相遇時,他讓Celine想像多年以後,她的婚姻生活失去激情之時,便會回想人生中遇過「早知就選他好了」的男生──就是他。結果他把她哄了下車。這次希臘之旅,二人吵架過後,Celine說要分手了,他還是以「時光旅行」來哄她:「我是未來人,替82歲的妳傳達一紙書信:請珍惜眼前人。」想像的時間締造了另一種觀感,能抵消現實時間對愛情的磨損。「現在一時衝動分手,難保將來不會後悔。不如先想像一下多年以後回想現在,會有甚麼感受?」或許Celine就是這麼想的;或許只是Jesse想她這麼想。當她決定跟Jesse和好的時候,就如在多個可能的平行時空中選擇了一個。時間旅行的想像就是幫人增添這種可能性的選擇。


2013年9月19日 星期四

影評:《閃閃靚賊》:看著我!看著我!

《閃閃靚賊》:看著我!看著我!

 (修訂版原載於《時代論壇》1359期,2013年9月15日)
又名: 星光大盜/ 珠光宝气 The Bling Ring / 名流遇智贼 / 贼帮伙

為了靚,你可以去到幾盡?「衣食足,然後知榮辱」,在《閃閃靚賊》(The Bling Ring)中一群青春盜賊闖進明星家中偷走財物,並非為了「搵食」。他們衣食無憂,卻知榮不知辱(直至被捕受刑)。「榮」是要讓人看見自身美好的一面,而「美好」的定義則由傳媒所掌控,簡單來說就是要「靚」得像明星名人一樣。「美好」只需用眼判斷,從表皮開始向外構築──還有誰理會內在的「本質」?「修身」而後「齊家」,在今天意味著若不修身美容,難以找到另一半成家立室。《閃》的幾位主角成賊入室,背後都是為了別人的認同:肇事者Rebecca渴望變得像她的偶像Lindsay Lohan一般,乾脆去Lohan家偷她的衣服,但她最愛還是Paris Hilton的家;男主角Marc情感上依賴著Rebecca,需要她的認同,變得唯命是從(況且他家境沒其他角色那麼富有,買不起的時裝就偷回來);Nicki和她的姊妹從小被母親銳意培育為明星,充滿「正能量」的家教使Nicki毫無羞恥之心,虛偽造作幾達從心而發的境地。

《閃閃靚賊》是真人真事改編,當年調查該案的警探Brett Goodkin 有份參與電影製作,而 被爆竊次數最多的名媛Paris Hilton不但借出住宅作佈景,而兩人皆親身客串,為電影增添了真實感。另外,。諷刺的是真實發生的案情又那麼令人難以置信:竟然真的有那麼多明星名人沒有為其千萬豪宅高度設防,甚至連門也不鎖;竟然真的有人膽大包天地直闖豪宅,沒想過內裡有否惡犬和自動警報系統;而最匪夷所思的是以上兩者竟然同時發生,才會讓連環爆竊案成真。電影最堪玩味之處,乃幻象與真相之間己再難辨清。若那「真人真事」如此離奇才被改編成電影,即使以「寫實」手法製作,結果也是虛幻的。觀眾可以把電影跟「真實」對照,卻必須倚賴傳媒的相關報道(包括當事人使用互聯網自行發佈的消息)。不過,那些訪問和報道又有多真實?發達社會的實況是,媒體訊息已成了社會真實的主要構成部份,無數虛擬的、被複製的影像成了人們生活體驗的主要成份。一個人和他的肖像畫比較,哪個比較真實?傳統的看法是,畫像只是複製品,沒有那麼真實。但《閃閃靚賊》的主角被時尚雜誌上看見的明星形像深深吸引,再走進那些名人家中,偷走後者的衣著和飾物,穿上自己的身,既是複製品,也是把傳媒再現的影像化為具體之物。RebeccaMarc一伙所追求的,並不是那些明星的演藝才能,而是他們的外在造型;而後者的形像則是時尚品牌和大眾傳媒合力營造的,讓名媛和藝員皆成為了協助推銷的模特兒,最終也是要消費者購買穿上身。所以「靚賊」們所複製的,本來就不是哪個明星的「真人」,而是時尚企業希望會被消費者仿製的形像──只有被仿製之時,那些形像才會成真。

Nicki一家是戲裡另一主軸,也充份表現了真假難辨的境況。Nicki的真人藍本是Alexis Neiers,如戲裡一樣,三姊妹被母親致力培養為明星。盜竊案發生的時期,Nicki/Alexis和她的姊妹正參加真人秀節目Pretty Wild。後來東窗事發,Pretty Wild乾脆把Alexis的案件當作節目內容播放。Nicki/Alexis並沒有認錯,推說是喝醉酒後被朋友帶到案發現場的。戲外,Alexis則一直堅持官方對她的指控以及傳媒對她的報道皆有偏頗虛構之處,而她將著書揭露真相。這些資料當然都是透過大眾傳媒和互聯網發放出來的,但Alexis的形像卻是「虛偽」的。飾演AlexisEmma Watson的演繹獲得很多影評人讚賞,其演繹的真實性則以Pretty Wild的片段和Alexis在媒體上的訪問作對照。演員怎樣「寫實」地扮演一個虛偽的人?Alexis和她母親的表現皆十分造作,於是Emma Watson的故作浮誇反有「負負得正」的神奇效果。Nicki三姊妹和母親之間看不到親情,後者只是全心把女兒塑造成跟自己一樣內裡空洞洞的人。

雖然此文的第一段提及主角像作賊是為了別人認同,但除了MarcRebecca的情感以外,那種認同的需要並非發乎內心。Rebecca一伙中,只有Marc在爆竊之時充滿著「我們在犯罪」的危機感和自覺性,因此他也是在被捕後唯一真會自省的人 (Nicki假惺惺的反省作對比)。也許那是因為Marc家境最差,最初穿著的衣服還是破破爛爛的,其盜竊就有具體的物質意義。但其他人是貪得無厭,所需要的認同,就只是「被看見」的外在需要而這種「被看見」並非內心想法和感受的了解,而只是外觀的炫耀:靚,而非深入的了解和交流。他們的仿效對像是明星,而「明星」就是「被看見」的直接比喻。「不被看見」比作賊更可恥,所以他們把偷來的行當穿上身之餘,還要自拍放上Facebook,更在友儕間張揚去過哪個明星的家,既要人知,又要人見。求仁得仁,他們被捕之後,真的成了鎂光燈下的公眾人物──只是其形像已非他們所能操控。吊詭的是,Rebecca為了模仿其偶像Lindsay Lohan而去偷竊;但Lohan已成明星,結果也因盜竊而下獄。那麼,也許Rebecca的行為並非僅是一種模仿,而是指向一種更深層的東西,是犯罪的快感與「被認同」的慾求的共同根源。


20137月,美國《滾石》雜誌把波士頓馬拉松爆炸案的嫌犯Dzhokhar Tsarnaev的頭像作封面照,視他猶如搖滾巨星。《滾石》頓成眾矢之的。但在此之前,帥氣的Tsarnaev其實早已吸引了無數少女擁躉,《滾石》的行動只是隨後而來

有一種東西,比成名和犯罪的慾望更原始、更徹底,那是甚麼?




2013年9月17日 星期二

《情約半生》:反著浪漫真浪漫

《情約半生》:反著浪漫真浪漫
(原載於2013年09月16日)
【730視角】


《情約半生》(Before Midnight)裡,究竟Jesse和Celine有沒有結婚?然而,對觀眾來說那也許並不重要,高潮是二人在酒店房內吵架的一場戲,跟平常夫妻沒有兩樣,給人「婚姻是戀愛的墳墓」之感,差不多把之前的浪漫──包括前兩集《情留半天》和《日落巴黎》延續下來的跳脫情懷都一次過顛覆了。 

飾演Jesse的Ethan Hawke告訴記者,電影開拍前,他、Julie Delpy(飾演Celine)和導演Rick Linklater在開拍前先到希臘,整天躲在酒店裡,除了編寫劇本,就是不住地看瑞典名導Ingmar Bergman的電影,包括真實而殘酷的《婚姻生活》(Scenes From a Marriage)。《情約半生》向《婚姻生活》取經,但效果大相逕庭,也是預料之中。《婚》講述兩夫妻離婚前後漫長的糾纏和廝磨,在平實的鏡頭中體現出真正的「又愛又恨」。兩齣戲比較之下,《情》就很明顯並非如《婚》一般「反浪漫」,只是向前人借來一些帶有苦酸味道的「調味料」增添風味而已。二人才剛吵完架,晚風清涼,Jesse耍點小聰明,很快讓Celine和顏悅色。這跟《婚》結局裡,兩個人離了婚、各自再婚後又要偷情,互相依偎卻又惴惴不安的糾結分別可大了。

《情》的編劇知道先前兩集中呈現的浪漫全繫於其短暫相聚,共處九年則是另一回事,沒可能重複之前的邂逅公式來營造浪漫感。吵架一場戲用的是最普通的「正反拍」鏡頭來描寫二人針鋒相對,不惜放棄整個系列的招牌「邊走邊談」推軌長鏡頭。當Jesse和Celine和鏡頭一起走動時,他們逍遙暢快地交流著感情與想法,從分殊趨向一致;但他們吵架時,則由交錯的剪接表達他們的對立,從和諧走向分歧。這裡所呈現的「戀愛與婚姻之別」已是老生常談。然而《情》所表達的「真實性」其實是大膽地在浪漫中求真實,但還未到「反浪漫」的界線之前就止住了,藉此嘗試得出「真實的」浪漫,到底還是浪漫的。

2013年9月14日 星期六

真命天后

「他曾經跟自己說:如果有一個女子,看戲的時候不談話、不望錶、不吃東西、不遲到,甚至不親熱,那人就是真命天后了。」
---潘國靈《愛琉璃》,頁12。

2013年9月7日 星期六

舊聞重貼:向更弱者抽刃

這「帳目」在2011年傳過,近來又傳多一次。可見兩點:(1) 香港人真善忘。(2) 中產受高等教育的人一樣易信人、易受煽動。
以下是我在2011年在個人博客上的帖子。我把網上流傳的「帳目」給在社署工作的專業社工朋友看。

========================================================================
(朋友轉來的電郵,已被流傳開去)
各位至愛親朋好友,

看到此文數據,實在太氣憤,比剛跌入稅網的打工一族超出許多....。懇請廣傳出去,讓更多市民知道。多謝!!!

你知道綜援家庭全年的總收入嗎? 2011 年【以1 個4 人家庭計,2 名大人2 名小童)】

基本綜緩金 :
成人1,890 x2 =3780 ; 兒童2,275x2 =4550 :共 8330
8330x13 =108290 (出雙糧)
永久市民派6000(其中1 人是新移民) :共12000
租金津貼 :
4 人每月最高金額3,545 元
2000 元租金津貼(關愛基金)
3545 x12 +2000 =44540
免水費 : 約200 x12 =2400
書薄津貼 : 約2500 x2 =5000
校服津貼 : 約500 x2 =1000
眼鏡津貼 : 約500 x2 =1000
學生車船津貼 : 約400 x2 x12 = 9600
1000 開學津貼x2 =2000
400 課外活動資助x2=800
1300 上網津貼
2000 電費津貼
2000 元雜費津貼(關愛基金)
3000 元境外遊學資助(關愛基金)x2 =6000
250 元午膳津貼(關愛基金) 250x2 x12 =6000
每月2500 元學前訓練津貼(關愛基金) 2500 x2 x12 = 60000
食物銀行及免費醫療(未計)
全年總計 :
108290+12000+44540+2400+5000+1000+1000+9600+2000+800+1300+2000+2000+6000+6000+60000
=263,930
綜援家庭平均月入 263930/12 = 21994.16

若不是朋友轉寄給我,真的不說不知。


(社工朋友的回應與澄清,字體與上文有別)

It's a totally misleading information. ...the correct information should be....
你知道綜援家庭全年的總收入嗎? 2011 年【以1 個4 人家庭計,2 名大人2 名小童)】
基本綜緩
成人1,890 x2 =3780 兒童2,275x2 =4550 8330 <--- able adult 1,685X 2 /able child 1,690 X 2 (cant use the standard rate of singleton case to calculate the family case)

8330x13 =108290 (出雙)<--wrong calucation becoz of the incorrect sum of the above item.

永久市民派6000(其中1 人是新移民) 12000 <-- New arrival, who comes to HK after 1/1/2004 is not eligible to receive CSSA .(我的附釋:若其中一位家長是新移民而不能領綜援,上述成人綜援金額須減半)

津貼
4 人每月最高3,545 <--for Public housing resident, the exact amount of rent will be transferred to Housing Dept. other flat type is paid in accordance to the rent contract. Max. allowance is 3545.

2000 元租津貼(關愛基) <--CCF hasn't confirmed. Besides, the subsidy is double benefit for those receiving rental allowance. so i guess CSSA receipent can't get it .

3545 x12 +2000 =44540
免水費200 x12 =2400
書薄津貼2500 x2 =5000
校服津貼500 x2 =1000
眼鏡津貼500 x2 =1000 <-- it's not a 'must' subsidy
學生船津貼400 x2 x12 = 9600 <-- is released in accordance to the cheapest transport fee between home and school.
1000 開學津貼x2 =2000 <--haven't heard that. Should be a one off policy in the past.
400 課外活動資助x2=800 <-- Not such subsidy
1300 上網津貼 <--should be one off policy in the past
2000 電費津貼 <--totally wrong item. CSSA receipent cant get much subsidy for eletricity fee
2000 元雜費津貼(關愛基)<--??? Not yet confirmed . I guess CSSA receipent would not be benefit.
3000 元境外遊學資助(關愛基)x2 =6000 <--??? Not yet confirmed .
250 元午膳津貼(關愛基) 250x2 x12 =6000 <--??? Not yet confirmed . Besides, double benefit for CSSA case. so the chance of having this item is slim (我的附註:這裡資料有誤,午膳津貼建議只提供十個月,而非十二個月;其次,只供小一至中三學童,那麼……)
每月2500 元學前訓津貼(關愛基) 2500 x2 x12 = 60000 <--??? Not yet confirmed .  (我 的附註:上述午膳津貼只供予小一至中三學童,那麼就不會領取此項學前訓練津貼。更重要的是,此項學前訓練津貼乃為殘障學童而設,大部份家庭都不會兩個孩子 都殘障這麼慘罷?但這裡多算了六萬大元啊!我的資料來源:http://www.hkcna.hk/content/2011/0329 /93457.shtml)
食物銀及免費醫療(未計)<--CSSA receipent can't apply for food bank in most of the circumstance. Besides, max. duration of assistance is 6 weeks only. People cannot apply it twice within half year.  


(我的註解:總計這綜援家庭每月平均月入只是一萬二千多元。)
======================================
新增參考連結

新移民申請人數大幅下跌:請認清事實,勿再抹黑新移民

2013年9月3日 星期二

影評:《激戰》中的異托邦

《激戰》中的異托邦


(刪節版原載於am730「730視角」,2013年9月2日、3日)


《激戰》中的程輝是張家輝把他最拿手的兩個形象融合而成:一是搞笑麻甩的「化骨龍」,還是個小子;二是《証人》和《大追捕》裡沉重悲情的戰士,比較成熟。程輝彷如「化骨龍」到了當父親的年紀,也如《証人》裡的拳王洪荊減雄風不再,但抹去了鬱結。程輝曾行差踏錯,卻未算痛改前非,好賭欠債,因而避走澳門,反而迎來人生轉變的契機。張家輝個子不高大,也不俊俏,就算演皇帝都像小人物,很難跟其他男明星爭著當英雄或情聖。他乾脆把先天的限制化為特長,靠後天努力鑽研演技,演繹小人物入型入格。不論演「化骨龍」還是洪荊,他的角色往往都是處身於邊緣的,就算在《綫人》中當警官也是走偏路--難怪在《黑社會》中聲言「我要做話事人」的「飛機」始終當不了老大。《激戰》的程輝本來是拳王,但自毁前途,只能苟且偷生。他那種有點無賴、有點渾噩的態度,其實是經歷過重大挫敗後的人生策略,也保持了心理平衡。但他好賭至被債主追殺,可見他只是把問題延後,而非解決。

在香港電影中的澳門常常呈現為一個暫時的空間;若有人憂慮「合拍片」模式會抹除「港產片」的本土特色,坊間各種政治和社會議題也反映出「中港融合」的趨勢會將香港文化和本地身份認同擠到邊緣,而香港電影中的澳門可算是「邊緣的邊緣」,也是香港的影子。港、澳同是前殖民地,數十年前大陸難民湧來香港,《激戰》中避債、破產、失意的人都聚到澳門。杜琪峰有不少戲都在澳門取景,殺手狙擊、兄弟復仇,子彈橫飛處,虧的都是別人地方,滿足的是自己。《激戰》中的賭博和暴力拳賽,更是香港這個以「法治」自詡的城市所排擠或不欲面對的慾望所在,在港產片中就投射到澳門去,像「老大」要「化骨龍」一般的小弟幫他「食死貓」。


慾望往往與焦慮相隨。香港人的主流論述中有兩大焦慮:一是「競爭力快給人趕上了」,昔日光輝不再(例如港產片),或優勢仍在卻恐懼其消褪(如法治、自由與廉潔);二是「只想安居樂業而不能」。《激戰》中的程輝結合了兩者:年輕時走了歪路,再無法在擂台上與人競爭;後來當個的士司機營營役役,卻因好賭欠債,要逃難到澳門,談不上安居樂業。若政府宣傳片中的「家是香港」和樓盤廣告的「藝術家想像」是虛幻的烏邦托,香港電影裡的澳門則算是法國思想家Foucault筆下的「異托邦」(Heterotopia) ,即一個實際存在的異域,包括了那些被日常生活所排拒但恆常存在的、並置著矛盾事物的、既開放也封閉的、有別於傳統線性時間觀念的空間,也是一個讓人反省、轉念的、打開更多可能性的空間,例如博物館、圖書館、監獄、妓院和飛機。《激戰》中再現的澳門,之於作為「主體」的香港,也是一個讓人暫時棲息、反省、翻身的異質空間。戲裡的主要角色皆是天涯淪落人,來自五湖四海。香港常被說成是國際都市,但《時代雜誌》指出香港最國際化的地方其實是重慶大廈,而不是中環。在《激戰》中最國際化的地方則是混合格鬥的比賽場地,各國各族的拳手皆滙聚起來。比賽的籠子則是「異托邦」中的「異托邦」,「困獸鬥」的比喻除了指涉比賽時會上鎖的鐵籠,也指向拳手須暫時卸下現代人的「文明外衣」,袒胸露臂地血腥搏鬥。吊詭地,這是現代文明社會被特別設置的野蠻空間,而其底蘊則是現代資本主義的操作。MMA賽事不單有現場觀眾,更是電視直播。電影對白曾提及,拳賽要引起公眾注意,才會有更多人下注,因賭局才是主菜。那麼,擂台的本質就是一個賭場。澳門是中國境內唯一開放賭業的特區,但香港作為一個投機炒賣的「國際金融中心」不也是一個大賭場嗎?

程輝年輕時打假拳,就是因為拳擊不只是運動,背後也有黑市賭局。這種投機心態也是他多年來無法戒除的缺點,以致欠債纍纍。「再博多一鋪翻身!」不是屢敗屢戰的堅毅,而是賭徒的病態。人到中年,渾渾噩噩,爭雄歲月已過去,也無法安居樂業。澳門似乎是一個讓他重新過活的「異托邦」:他可以把拳擊的熱情讓不請自來的徒弟繼承下去,同屋共住的兩母女也讓他借得家庭之樂。但那只是拖延--債主追殺上門,徒弟受致命重傷,暫借之家也將碎裂,原來早前所見的只是虛幻的烏托邦,轉瞬如肥皂泡般破滅。程輝躺在家中地上那一幕,具體地表現出甚麼是「衰到貼地」。但他沒有沉淪下去,反而決定「超齡」參加格鬥大賽。這孤注一擲,終不再拖延,也抵消了二十年前打假拳、入黑道的錯誤「投注」。從這一點開始,程輝擺脫了麻甩小子和悲情男人的形象,也在上述兩大焦慮以外打開一道出口。他重新鍛鍊,參加格鬥比賽,是在競爭和安居樂業兩個目標都失落之後。既無法控制怎樣生,只能選擇自己怎樣死,所以他不怕死在擂台上。到了絕境,程輝終能直面自己最熱愛的、也曾被自己背棄的拳擊。到了這地步,已經是美學的,或存在主義式的追求。

但最後程輝還是脫不了香港人那種投機的「醒目仔」精神。他真正能「翻身」,也是靠投注在自己身上,爆冷「過三關」才賺夠錢還債。重點是他踏踏實實地鍛鍊其技藝,配合其意志,最後一搏還是有點實際基礎的。電影沒有反省賭博投機背後的宏觀機制,但那也是邊緣小人物故事的侷限。爛命一條,似乎只能那樣奮鬥。