Cultural Critique of a Hong Kong Christian


請點讚Facebook 專頁:我不是貓:影評.劇評.書評        短評Instagram:bruce.film.cat

2014年9月1日 星期一

從台南的舊書店說起


從台南的舊書店說起


原載於「730視角」2014年08月27-28日


草祭二手書店的開放式書倉,正向著大街

台灣作家蘇偉貞喜歡把老家台南稱作「南都」。這是一個滿布歷史痕跡的古都,但「舊」並不代表「殘」──你看看台南的舊書店便知道了。

若在台南只留兩天,最好在中西區孔廟一帶找民宿,這一帶可叫文藝愛好者流連忘返。自孔廟沿著大馬路往北走五分鐘,便到台灣國立文學館,就在市中心的巨型迴旋處。往南走五分鐘,則找到「草祭二手書店」。當「誠品書店」成為遊客朝聖景點之時,「草祭」則採取了「反遊客措施」,嚴禁遊人拍照,也只招待會員。交了一百元入會費,可獲得一百元書券,於是排拒了「到此一遊」的遊客,留下了更安靜的閱讀空間予愛書人。

「草祭」的空間十分大,佔用左右兩個單位,並設上下兩層,可比香港一般連鎖書店的面積。有趣的是,雖然店內列明不准拍照,內裡陳設卻別有心思,引人舉機。走進內堂,無法直接走過去末端的書架,因為中間地庫和一樓的地板打通了,像一個峽谷。右手邊一列兩層樓高的書牆,從地庫伸至一樓天花,書牆上放了一把兩層樓高的竹梯。地庫有一些很精緻的家具,全都跟書牆和竹梯一樣,標示著「不准拍攝」──但書店老闆蔡漢忠原是個攝影師。

離開「草祭」,沿南門路往南行約二十分鐘,在南寧街轉左、慶中街再轉右的話,便見「城南舊肆」,是蔡漢忠最近才開設的舊書店。這裡的面積、裝潢和選書跟草祭大同小異(英文的人文類學術書更多一點),但不需入會!回到南門路繼續南下約五分鐘,過了五妃街,就是另一所規模較小的舊書店「雲海二手書店」(也有兩層)。這裡的燈光和擺設未必及「草祭」那般講究格調,但也是整齊光鮮。書店近大門處擺出一些較近期出版的二手書,二樓則有一角放有大量漫畫,這兩點算是「雲海」比較特別之處。

在香港,或許舊書店會給讀者一種燈光昏暗、紙頁殘破、空氣霉濕的印象,但在台灣很多舊書店都十分整潔光鮮。以下是給「偽文青」的「貼士」:若「誠品」在香港意味著「有品味」,在台灣則不然,因為「誠品」太商業化,舊書店才代表「格調」。像台北的「舊香居」已成藏書家的樂園;「茱莉二手書店」在多個台灣大城市都有分店,設備和規模皆不下於新書連鎖店。不少舊書店皆採用暖色系的燈光的書架,予人舒適和優雅的感覺;書本的品相也很好,大部分拿上手跟新書分別不大。

「草祭二手書店」採取會員制,減少人流。這種「趕客」的策略似乎十分有「霸氣」,在寸金尺土的香港簡直是不敢想像──開獨立書店已經是傻子才會做的事,開舊書店是傻上加傻,現在還要遏止人流,怎麼做生意呢?然而「吊高來賣」也是一種商業策略。「草祭」本來就因為有名氣才吸引到遊客,加上「只招待會員」的大門,半張半掩,跟那些精心布置但不准拍照的傢俱同樣玩著欲拒還迎的遊戲。打通地庫和一樓地板的「峽谷」設計,使一室圖書可望而不可即;讀者花一番力氣才能觸摸那些書,也就不捨得輕易回去。

但賣一本書能賺多少錢呢?更何況是二手書(通常是原價的五、六折)?對香港讀者而言,像「草祭」和「城南舊肆」這樣偌大的二手書店本身已成奇觀──畢竟那裡賣的是舊書而非富人收藏保值的古書(例如一本喬哀思的《尤利西斯》初版可賣三十五萬港幣)。那是高地價所不容的東西,與奢侈相對的另一種價值所在。台灣的舊書店告訴我:舊書不是貶值的賤貨(像大陸折扣書店那些便宜得「斷斤秤」的倉底貨),也非可作投資的古董。

一本舊書有其歷史,就像一個城市。舊書從一個讀者傳到另一讀者手上,恍如盛載著知識的小舟,而讀者是島。


沒有留言: