Cultural Critique of a Hong Kong Christian


請點讚Facebook 專頁:我不是貓:影評.劇評.書評        短評Instagram:bruce.film.cat

2015年10月11日 星期日

影評:《末路車神》: 人為何會變壞

《末路車神》: 人為何會變壞


(原載於時代論壇1351期 21-7-2013)

人死不如燈滅,或會如影隨形。流浪或許不致迷失,而是尋找希望的征途。《末路車神》(The Place Beyond the Pines)的編劇很大膽,男主角Luke(也就是譯名所指的「車神」)還未到電影播放時間的一半便已死去,再沒有出場,但其他主要角色──包括另一男主角Avery──始終活在前者的陰影之下。Luke是個傑出的特技電單車手,也是個罪犯,Avery是警察,兩個主角唯一同場之時就是兵捉賊的時間,Luke死於Avery槍下。後來Avery成為檢察官,平步青雲,但他教不好兒子AJ。AJ在中學結識了Jason,Luke留下的孩兒。檢察官的兒子拉住罪犯的兒子,一起墮落。最後Jason拋下一切,騎著電單車穿過松林遠去。

  電影看得人很壓抑。似乎沒有甚麼人能阻止人和事朝著更壞的方向發展下去。人心朽壞,是內在的;也有所謂「結構性的罪惡」,似是外在的環境因素迫使/誘使人墮落,但終究也是人心所決定。一代不如一代,因為人是被其他人所教壞的。他們都想過當好人,怎料愈變愈壞。Luke是個無家的浪子,作風粗暴,感懷自己無父無根的身世。當他發現自己某夜風流之後,女方為他生下了兒子,成為父親的震撼使Luke決定放棄特技人的漂泊生活,在車房找工作安頓下來。他想當好人,但車房老闆卻帶著他去銀行打劫,哄他那樣能找錢供養孩子,盡父親的責任。其實孩子的媽已組成了新家庭,他不是沒有父親。只是早已失去父親的Luke自己太需要一個父親的存在──他自己──他不能再一次錯失機會,希望透過當一個父親,去補償沒有父親的遺憾。十多年以後,他的兒子Jason明明有疼愛自己的父母,即使他犯了錯也被十分寬容對待,但他卻繼續脫軌,愈走愈遠。為甚麼會這樣?他缺乏甚麼?他還渴求甚麼?拉著他一起墮落的AJ缺乏的則明顯是父愛。Avery繼承父業,從警察轉變為檢察官,為了事業發展,從沒用心管教AJ──他只是不想兒子給他惹麻煩。在法治社會,Luke和Avery看來站在正邪兩端,但兩個都不是好人,而Avery也不比Luke善良。

  Luke是Avery心裡的一根刺,因為Luke是在沒反抗的情況下,被槍擊墮樓而死的。Avery為了自保而撒謊,以取得「合法殺人」的裁定,成了英雄。那只是墮落的開端。他的同僚估計Luke打劫後會把錢交給Jason的母親,就使計入屋侵吞了那筆贜款,給Avery分了最大的一份。Avery不是沒有良心掙扎。他自問虧欠了Luke,但他也想飛黃騰達,就像他那當官的父親一樣。他的同僚、上司,以至整個警局都是腐敗的,他的父親就教他使政治手段,以警局的醜聞換取轉職檢察官的本錢。帶著正義的面具,卻使著詭詐,是圍繞著Avery的執法和司法系統所教授他的一課。Avery和Luke有沒有父親都是一樣,都是學壞的,但也要自己願意學才行。Avery每一次掙扎,最後都以自保和發達為依歸。他對Luke的歉意,多年來如影隨形,也只是影子而已。他的妻子看在眼裡,受不了而離開。兒子AJ卻跟隨著他,所謂知錯能改的青年成長歷程,其實只是學得更虛偽奸詐,是罪性的繼承祖業。

  AJ和Jason都不是「好孩子」,都會吸毒。但當Jason想回頭的時候,AJ卻迫他犯更多的罪。後來Jason發現生父當年死於AJ父親槍下,則生出了報復的念頭。幾經轉折,Avery父子繼續朝成功人士的方向邁進,Jason則仿如Luke一樣成了罪犯,浪天涯。

  《末路車神》把「無父──尋父」的主題剖開、翻轉。Jason的養父善良,Avery和AJ的父親成功,Luke沒有父親,結果看來都一樣。Luke的缺席對於Jason來說,是一道無法彌補的傷口。尋根的慾望背後是被遺棄的恐懼嗎?或許罪的根源,是不想被拋棄;反過來說,是得到別人認同。所以別人叫他們做的事,不論好壞,結果都願意去作。他們以為那是「好」,以為那是「成功」──只需把別人不認同的掩蓋,自欺欺人。於是,當社會價值陷落之時,出走似乎是打開出口的僅餘希望。路上沒有人的謊言,只有風聲。

沒有留言: