Cultural Critique of a Hong Kong Christian


請點讚Facebook 專頁:我不是貓:影評.劇評.書評        短評Instagram:bruce.film.cat

2015年10月11日 星期日

影評:《文字慾》:作品寫了它的作者

《文字慾》:作品寫了它的作者

(原載於時代論壇1318期 2.12.2012)

些作家把生命寫進其作品之中,成就了傑作,反過來操作的話,是不是「道成肉身」?這是《文字慾》(The Words)到了最後才點出的課題,只是略嫌收場轉折太突兀,向觀眾拋出問題之時,卻稍稍干擾了前大半段故事的感染力。

  驟眼看來《文字慾》雖然在敍事結構和橋段上別有心思,但未算很有創意。《文字慾》採取了「故事中有故事」的三重結構:在最外一重裡,有一個成名作家Clay,其新作就是跟戲名一樣叫The Words,小說的主角Rory也是寫小說的,只是無人賞識,他的故事是第二重,也是整齣戲的主要部份。Rory跟妻子Dora窩居在工廠大廈,不怕捱窮,但苦心寫成的作品無人問津,退稿信比帳單更沉重。這時候,試探來了--也許滿懷理想的人往往更難抵抗──Rory意外得到了一叠殘舊的小說手稿,是一部傑作,但作者已不可考。Dora以為那是Rory的作品,鼓勵他拿去出版,他就將錯就錯,結果一舉成名。但這時候,手稿的真正主人就回來找他了,告訴Rory小說背後的故事,就是他親身的經歷,那就是電影裡第三重的敍事。整體看來,這齣戲的意念都是「熟口熟面」的,「多層次敍事」的前例很多,就是香港近年也有一齣《再生號》(2009),也是以生命與文字的糾纏為課題;另外「冒認殘舊手稿的作者,成名後作者再回來」的橋段,也有一齣德國電影Lila, Lila(2009)用過。不過,不計較結局失誤的話,整體上電影仍是蠻感人的。

  編導者看來也無意作甚麼敘事實驗,三個層面的故事很工整直接地鋪陳出來,讓人看得清楚明白。那麼焦點還是看故事主題。那份手稿的原作者找到Rory時已很年老,但他並不是要公開揭破謊言,搶回那部傑作所帶來的名利。電影在這一點開始,就跟那些爭奪作者之名和寫作權力的作品分別開來。人們常以「造物主—受造物」或「父母—子女」的關係來比喻作者與作品的關係。所以有些作品會想像,若角色有了自己的意志,想跟作者對抗的話會怎樣;例如《離奇過小說》(2006)的主角發現自己只是小說角色,而且結局是死,就穿越到「現實」世界,請作者放他一條生路。《文字慾》則比較實在地探討作者與作品的關係;那部殘舊小說是其作者一生中唯一的作品,因為那是他把生命放進去寫作的,是他人生的一部份。此話怎說?他本是一個美國大兵,二戰後參與歐洲重建,在法國愛上了一個女孩,就在那裡結婚產子。本來幸福美滿,但孩子夭折,妻子悲傷得要回娘家,留下大兵一個。沉鬱之際,就開始在打字機上,把他對妻子的愛逐字逐字的寫出來,帶到她娘家讓她看。以生命鑄成的文字叫妻子回心轉意,但回去時卻把手稿遺在火車上。大兵因此心裡長了刺,後來忍不住拋棄妻子回美國去。

  多年以後,他悔恨難返。舊作的出版使他有機會告白-- 他非但不是要從Rory那裡討回本屬自己的,反而給他更完整的故事,他生命的經歷。Rory雖過意不去,也回不了頭,繼續瞞騙讀者。可恨的是他確認到,自己親手寫的作品水準永不及那大兵的小說,而Dora知道真相後也跟他心生芥蒂。但他寫作最初不也為了讓Dora滿足嗎?而他也始終得不到那種「寫一部感動人心的作品」的滿足感。那寫作的意義是甚麼?

  電影結尾,是「現實」的一重敍事。小說The Words的作者Clay帶一個女研究生回家,一夕風流之前舉杯暢飲,談論Rory的故事。女研究生不滿結局沒有給Rory道德審判──「最少應寫他寢不能寐。」但Clay說虛構的小說和真實的人生是不同的,研究生就被折服了(有點勉強),情深一吻──這時小說中Rory跟Dora親吻卻感失落的鏡頭閃過,Clay放開女生後退了。這場轉折是頗突然的,然後電影匆匆完結,觀眾惟有靠想像力自行闡釋。美國大兵的悔悟是,他並不擁有那作品,因為妻子的愛才是寫作的源頭。寫作是他把生命灌進去寫的,但那總不及妻子回家那樣重要。對Rory來說,他相信寫作帶來的成就可給二人帶來幸福。他是個庸才,又希望得到別人認同;他盜用別人的人生歷練來成名,但那怎會比不離不棄的Dora重要呢?Dora早就是那個認同他、相信他的人。電影沒交代Clay是否把自己的經歷寫成Rory的故事,但他跟女研究生接吻時,竟被自己的作品嚇到了──可否看成是「作者把自己寫進作品中」的相反,即是作品反過來影響了作者?那麼虛構就成為了真實。若爭奪「作者之名」,以及堅持創作者對作品的完全掌控,源自「把自己寫進去」的創作觀念;美國大兵和Rory卻是因為別人的愛和恩惠(包括大兵對Rory的寬容,皆為外在於作者自身的東西)才有其「作品」,那麼他們就無法對「作品」有完全的掌控權。反而,作為外在之物的the words就有倒過來影響作者的機會。《文字慾》的中心課題並非關於作者的權力,而是關於他者的愛如何成就了「作者」。

沒有留言: