Cultural Critique of a Hong Kong Christian


請點讚Facebook 專頁:我不是貓:影評.劇評.書評        短評Instagram:bruce.film.cat

2016年7月26日 星期二

影評:《點五步》:行禮如儀的革命性

《點五步》:行禮如儀的革命性




(原載於am730,2016年7月19、26日)

《點五步》可被歸類為近年興起的「港式熱血電影」,例如《激戰》《打擂台》,都有金句式對白,都著重勝負。《激戰》有「怯!你就輸一世!」;《打擂台》有「唔打就唔會輸,要打就一定要贏!」,《點五步》則有「贏就一齊贏!輸就一齊輸!」以及「一踏出投手丘,就冇得返轉頭。輸贏都係呢半步!」片名中的「點五步」即是「半步」,在戲裡也是主角自我突破的閥限。


為何總要分勝負?分輸贏即有Game,香港就是一個「大Game場」。Game可指比賽、賭局、博奕和遊戲,往往都分勝負。香港人不論炒股打機踢波選舉……即使不落場參與,也要旁觀吃花生。導演陳志發的雄心似乎不止於青春勵志,更要重塑一個香港寓言。首先,戲中的比賽在富有象徵性的獅子山下取景;其次,主角的「沙燕隊」本來是1982年成立的一隊小學生棒球隊,被改編為1984年《中英聯合聲明》簽署之年成立的高中球隊。這年香港命運逆轉,跟處於青春期的主角同樣踏入過渡期,在迷茫中摸索。


兩個沙煲兄弟男主角,細威和阿龍,前者一向較強勢而自信,卻走上歪路;後者素來弱勢和𣲷糯,則踏出了安舒區,成為了球隊的英雄。阿龍從小到大都跟在細威的背後跑,但教練察覺到阿龍的潛能,用心鞭策。他那踏出「點五步」的提點,不單關乎球場上的心態,也勉勵少年走出別人的陰影,要走自己的路--即使那免不了痛苦與哀愁。半步之間象徵著成長的閥限,即從一個狀態轉換至另一狀態之過渡階段,縱模糊不定,卻蘊含創生之機。

《點五步》並不只是懷舊。這齣戲點題的是,片首片尾,已屆中年的上班族阿龍位於2014年雨傘運動的金鐘抗爭現場,看著新一代的香港人,想起了當年在球場上同樣「唔想輸!」的心情。「贏就一齊贏!輸就一齊輸!」導演對時代背景的改動用意明顯,沒有1984年的命運轉捩點,便不會有三十年後那一場高呼「命運自主」社會運動。


有些香港人,不想像阿龍最初那般優柔寡斷、失諸交臂,便鼓起勇氣踏出半步;另一些人,害怕像最後細威那般走錯路,寧願保守地旁觀,甚至以為自己不落場就不會失敗。只是人在局中,身不由己,根本沒有真正的旁觀者。《點五步》給觀眾的信息是:半步之後,可能會輸;半步不出,卻必不會贏。有些人以為像阿龍那樣在留別人的影子下,也好乘涼,卻不知在哪天淪為阿龍那無能的父親,最終被那跟警察私通的新移民妻子離棄(這安排也略嫌太露骨了)。


有人說,那場運動終究沒有勝利。但戲中球隊的故事,也是以輸多贏少的Loser作主體,輸了便再打過。以體育作題材,輸了再來,就是奮鬥奮鬥就是人敢於不斷踏出那半步,再三進入那可輸可贏的未知閥限。「閥限」這概念在人類學上本關乎儀式,在社群中重複出現,期間日常的秩序被懸擱或拆解,而新的秩序尚未成型,每次都是創新的契機。「港式熱血」常有懷舊元素,但不必然是不思進取的懷愐,也可以是像儀式一樣在重複中尋求突破。本土電影那些勵志金句,往往來自「師父」輩角色之口,就像校長傳給阿龍的棒球信物,球是傳承,但每局都在演化。那半步,就看你怎樣走。


2016年7月8日 星期五

影評: 假貨比真品還好:葛優的造夢公司三部曲

If sub specie aeternitatis there is no reason to believe that anything matters, then that doesn’t matter either, and we can approach our absurd lives with irony instead of heroism or despair.

── “The Absurd.” Thomas Nagel
世界唔夠好,就笑夠佢為止
講起「中國」很多人就想起「荒謬」,那麼中國喜劇當然也是充滿荒謬。然而「荒謬」的意味模棱兩可,有些人總連著「可笑」兩字來說,有些人卻會想起沉重的「存在主義乜乜乜」。這世界很荒謬,這是很多人的人生體驗,也是某些哲學家客觀理性地思考後所得出的結論。「那麼人生也是沒有意義的了」有些人會這樣想,也有人會以「自由」和「意志」等主觀的方式去回應,以抵抗的態度挺立(如喪事喜辦)、以創造的姿態爆發(如多難興邦)──但這實在累人。哲學家Nagel對荒謬世界的態度則「從輕發落」,提議以冷嘲熱諷的態度來面對。
喜劇的姿態當然是以輕為主,卻也會被人批評為「犬儒」,而犬儒是「新自由主義」的一種文化表徵。改革開放年代的中國,亦被一些學者視為「新自由主義時代的中國」。新自由主義本指開放的市場經濟,個人可以自力更生,甚至白手興家;東亞研究學者任海提出,這些在新自由主義中國出現的公民模範是「企業主體」(entrepreneurial subject),是精於計算的經濟理性者[1]。由葛優主演的《頑主》(1988)、《甲方乙方》(1997)和《私人訂製》(2013)三齣喜劇就是圍繞「企業主體」來講故事,其中兩齣由馮小剛執導,三中有二由王朔編劇;題材和結構也相近,主角都是一家小公司裡的老闆和職員,業務都是為顧客度身訂造地「解難圓夢」,各以不同個案拼成一齣長片。有趣的是,他們的客戶需要其服務,正在於他們都不符「企業主體」的模樣,更像是「新自由主義中國」的發展大道上被擠往一旁的沙石……(繼續閱讀


(原載於映畫手民)