Cultural Critique of a Hong Kong Christian

最新文章收錄於Medium平台,歡迎移步參觀: 《我不是貓:影評.劇評.書評》

2018年4月22日 星期日

《歡迎光臨夢幻樂園》/《歡迎光臨奇幻城堡》(The Florida Project)


   文章短網址:https://www.pentoy.hk/?p=77019
早前香港迪士尼樂園扮演卡通角色的演員在演出時昏倒,在遊客面前始終沒有脫下頭套。有人認同卡通角色扮演者不應在兒童賓客面前露出真身的政策,因為「童心破壞咗,邊個可以補得返?」可見甜美夢幻的基礎,其實是殘酷的現實。《歡迎光臨夢幻樂園》的故事發生在美國佛羅里達州「迪士尼世界」旁邊的廉價賓館「魔幻城堡」,裡面住滿買不起迪士尼門票的人。電影原名The Florida Project是「迪士尼世界」在草創時期的計劃標題,如此戲名夾雜著反諷與渴求。我們的生活,不是理想破滅,然後面對現實;而是現實朽壞,因而投身幻想。
人們在假期放下工作,去旅遊玩樂,但旅遊和日復一日的工作有一個共通點,就是時光暫時懸擱,彷彿凝固起來,如量産的啫喱糖。《歡迎光臨夢幻樂園》的創作者Sean Baker用了這樣的敘述風格,一塊又一塊小女孩Moonee在暑假中打發時間、作弄別人、自得其樂的片段,看似結構鬆散,無關劇情前文後理,但那正是一個無所事事的小孩的生活狀態,無進展卻充滿趣味(被她作弄的大人或許不會同意)。米奇老鼠和叮噹一樣不會老,亦因他們存在於凝固了的時間。
這齣戲是迪士尼幻想世界的鏡像,鏡像就是既有相同亦有相反之特性。「魔幻城堡」賓館外牆是吹波糖一般的粉紫色,在藍天和彩虹之下,在Moonee及其夥伴眼中同樣是個繽紛的樂園。對孩子來說,四週都可以是冒險樂園,問路人要錢湊數買雪糕也是一個有趣的任務;荒廢的大屋、吃草的牛群、倒下仍在生長的大樹……是不用花錢買門票的的遊樂場(也不用等政府派錢或送贈主題公園門票)。這些看似可隨意換位而不影響劇情發展的片段,使我不禁回想起童年時與玩伴在屋邨和山邊閒逛耍樂的歲月,帶著遊戲之心,四處皆能玩樂,萬物皆成玩意。因此頑童Moonee和友伴最無聊、最虛渡的光陰,最教人看得津津有味。
假期始終會完結,時間其實漸漸緩慢地流動著,小女孩無憂無慮的背後是她的母親Halley扭盡六壬去賺取收入,而劇情的變化也集中在後者身上。她的任務是求存,她的危機是無法繼續照顧女兒。不過Baker執意把故事及人物所涉及的時空限定在一個小範圍之內,像每一次渡假,縱樂而忘返,亦有始有終。他不交代主角兩母女的過去與將來、不提及Moonee父親的身份、不解釋「魔幻城堡」這賓館如何成為窮人的聚居地,更沒有甚麼結構性的社會文化批判。導演這樣的「切片」式敍事有冒險之處,可能會被批評其人物和內容缺乏深度--像主題公園的卡通人物那樣,只是外殼。
Halley的行為表現看來是個不稱職的母親,但到底她只一個未成熟的大女孩,而她也勉力於保護女兒的「童心」,把難過的現實揹在自己身上,就像那些不支倒下但仍不除下卡通人物頭套的演員。莫非美好的事情只能是虛構的想像,不變的現實是每當有人享受,便總要有另外的人受苦?這樣建立在虛假之上的「童心」,便難為「童真」,除非你認為築在肥皂泡上的堡壘同樣穩固。
問題是,即使人們知道這是虛構的,他們仍甘之如飴,因為幻想正是他們所渴求的。理想之所以是理想,正因為現實不理想。Sean Baker在戲裡看來說了一個窮困單親家庭被殘酷的現實生活輾壓的故事,點出了樂園的虛幻,同時也解釋了為何人們那麼渴求幻象中的愉悅。結局Halley因為被發現賣淫而被逐出「夢幻城堡」,也更失去了女兒的監護權,Moonee日復一日無聊但快樂的時光被中斷──其實這早成定局。
導演這時筆鋒一轉,選擇脫離現實,不交代觀眾預計將會發生的事情,而在結局讓Moonee和好友Jancey兩個小女孩奔向主題公園的地標「灰姑娘城堡」。跨越兩個「堡壘」這一筆猶如神仙變出南瓜車那般奇妙,亦如玻璃一般脆弱。導演這一段用了智能電話在主題公園內偷拍,畫質突變,顯示這段的超現實性質。所以《歡迎光臨夢幻樂園》雖以低下層的生活與高消費的迪士尼世界作對比,卻非對後者的幻象消費文化作出批判,而是為其重要性尋找理由。終究電影也是幻象。
《歡迎光臨夢幻樂園》的結論,很現實,也十分夢幻,如卡通變成實物,解釋了幻象如何成為了大人細路的必需品,又形成一個悖論:幻想也是很多人實在負擔不起的奢侈品。幻象昂貴,因為有社會需求;人渴求之,正因美夢不是垂手可得。
(原文載於《時代論壇》1598期,2018年4月15日)

沒有留言: