Cultural Critique of a Hong Kong Christian

最新文章收錄於Medium平台,歡迎移步參觀: 《我不是貓:影評.劇評.書評》

2018年9月28日 星期五

《牧師的最後誘惑》(First Reformed)— 黎明前的黑暗最黑暗

(嚴重劇透)《牧師的最後誘惑》之導演及編劇保羅舒里達(Paul Schrader)就是三十年前曾引起爭議的《基督的最後誘惑》之編劇。這齣戲的「神僕經歷屬靈黑夜」的主題,在西方電影中由來以久。《牧》令人想起英瑪褒曼的《冬日之光》、塔可夫斯基的《犠牲》、泰倫斯馬力克的《生命樹》和《愛是神奇》,而影響此片最深的似乎是羅拔布烈松於 1951 年的《鄉村牧師日記》;甚至可以說《牧》是《鄉》的「21 世紀荷里活環保版」。
屬靈的黑夜,是失去信、望、與愛的經歷:
失去信心
《牧師的最後誘惑》一開始,牧師 Toller 便已經在靈魂的黑夜當中。他試圖用寫靈修日記的操練方法幫助自己渡過這艱難的時期。因為職責,他仍然要主持聖禮,但他已沒法祈禱。當信徒要求他一起禱告時,他可以憑藉「職業技能」去完成,但心底裡己無法和上帝結連。
苦難是令人陷入屬靈黑夜的原因之一。Toller 秉承家族傳統送兒子上戰場,自己也是軍隊的牧師,結果兒子戰死,妻子離去。Toller 離開軍隊,在一家叫「豐盛生命」的 Mega Church 的牧師安排下,在一個歷史悠久的小教堂「第一歸正會」中工作。
一對夫婦的出現攪動了 Toller 的心靈。懷孕不久的 Mary 向 Toller 求助,她的丈夫 Michael 因為爭取環保的行動遭遇挫敗而陷入絕望之中。 Toller 和 Michael 的一次對談,其實是一個委身基督的人和一個委身環保的信徒之交流, Michael 認為人類對環境造成的影響已邁向一個不能逆轉的終局,人們卻不願改變。作為牧師, Toller 當然要表達出盼望的信息,並希望 Michael 珍惜自己和胎兒的生命。
後來 Michael 自殺了。但這才是一個開始。
為 Michael 處理喪事和遺物的 Toller 也漸漸陷入絕望之中。他看到那些有關全球暖化和污染的資訊、政界和商界與教會的勾結;他自己有病但遲遲不去檢查,酒喝得越來越兇。
寫日記似乎也無法幫助 Toller 聽到上帝的聲音。但世界的不公義卻歷歷在目。
上帝在哪裡呢?
《牧師的最後誘惑》劇照
《牧師的最後誘惑》劇照
失去希望
Toller 的工作之一是為「第一歸正會」250 周年堂慶作準備,但他漸漸發現這只是從屬於「豐盛生命」教會與政客和商家的慶典。 Michael 的遺物中包括了一件自殺式炸彈背心,是被 Mary 發現而讓 Toller 取走的。
Toller 漸漸活在 Michael 的影子中,因為公義不彰、環保無望,絕望與憤怒結合起來,成為一股黑色的火。Toller 決定自已穿上那件背心,計劃在堂慶「潔淨聖殿」— 這似乎只是相對於小布殊攻打伊拉克的「另類聖戰」。自殺式炸彈襲擊和盼望有甚麼關連呢?絕望是肯定事情只會壞不會好。自殺就是認為自己的境況一定不會有轉機,殺人就是肯定這些人心裡剛硬「無得救」。
失去愛
信望愛中最重要的就是愛,而 Toller 的屬靈困境之核心就是失去愛。他首先是失去妻兒的愛,陷入孤獨之中。另一方面,他也拒絕別人的愛,甚至辱罵一個追求他的女信徒。這些當然都是源於他無法感受到上帝的愛。一個人感受不到神的愛,不必然因為埋怨神,而純粹就是感覺不到。
雖然戲裡沒有提及,但我們可以想像 Toller 必然知道信徒面對考驗須有耐性。只是耐性不是一種知識。 Michael 就像一個先知,宣告末日近了,是人類親手破壞這本來美好的天父世界。耐性和末世形成了一個悖論。
作為荷里活電影,取向始終比較大眾化,創作者也不像歐洲的大師那般狠心、黑暗到底。Mary 成了使 Toller 回頭的救命草,因為她出現在堂慶聚會中,使 Toller 不得不脫下那件炸彈背心,也使他從自殺邊緣拯救過來。她同樣是環保份子、經歷苦難,但仍然保持著信、望與愛。
導演沒有解釋為甚麼 Mary 是這樣的人,只是展示她就是這樣的人,就像 Toller 在屬靈幽谷中看見的一粒螢火蟲。她讓 Toller 模仿以前 Micheal 與他一起的親密時刻,讓在黑夜已久的 Toller 看到異象 — 那不就是上帝與人的結連嗎?
愛就是珍惜另一個生命,因此你選擇去相信世界不一定腐壞到底,這種選擇就是盼望。

延伸參考:
《都靈老馬》(The Turin Horse)。導演:Béla Tarr、Ágnes Hranitzky。2011 年。
這是無神論者的世界末日圖像,以六天上帝創世的次序倒過來敘述:社會經濟制度崩潰……然後沒有了水、然後沒有了光。但對於本身生活極度艱苦的老馬伕及其女兒來說,末日降臨並不是那麼大的衝擊。
《犧牲》(The Sacrifice)。導演:Andrei Tarkovsky。1986 年。
核戰陰霾下的末日圖像。男主角擁有文化、社會和經濟資本,卻感覺像一無所有 — 除了他最疼愛的小兒子。世界大戰爆發,末日降臨,本來失去信念的男主角反而向上帝祈求願以他的所有去換取世界。結局可被理解為上帝重新創造了世界,被當作瘋子的男主角求仁得仁。
《鄉村牧師日記》(Diary of a Country Priest)。導演:Robert Bresson。1951 年。
改編自 Georges Bernanos 的小說:本來充滿熱誠的神父決志幫助村民更接近上帝。人們心裡剛硬,神父「老鼠拉龜」無從入手,反而備受排擠,最後在胃癌的折磨下逝世。神父是《牧師的最後誘惑》的原型。

[原載於《時代論壇》1621 期,2018 年 9 月 23 日,後轉載於《立場新聞》]

沒有留言: